Regen. Der Blick fällt durch das Glas, die Tropfen darauf lassen alles verschwimmen, draußen wird zu einem verwaschenes Grün-grau. Der Scheibenwischer bewegt sich von Zeit zu Zeit, etabliert quietschend und reibend einen Rhythmus, der wieder vergeht. Die Tropfen auf dem Autodach, das Rauschen, der Regen, der Herbst.
Lüfter. Das Licht im Bad ist an, schwerfällig beginnt der Lüfter sich zu drehen. Im rotierenden Fächer der Schmutz, der Widerstand. Der wird überwunden und klein gerieben, gleichmäßig klingt das Föngeräusch und zerrt und zerrt mir an den Nerven. Nun los doch, mach schon das Licht aus!
Hochzeitsschrei. Im Standesamt steht die Hochzeitsgesellschaft schon lange, man wartet und harrt auf die Braut. Endlich kommt sie über den Platz her, vorneweg die Mutter im beigerosa Kopftuch, hebt die Hand unter die Nase und ruft wie ein Vogel, ein lautes, girrendes „Lilililili…“ Dieser nordafrikanische Brautjubel sollte überspringen, alle sollten einstimmen, das sollte ein Getöse und Geklingel sein – und wird es doch nicht, weil die Hälfte der Hochzeitsgesellschaft wie erstarrt ist und staunend auf die Brautmutter schaut, fasziniert und verwundert vom fremdländischen Klang ihrer Stimme.
frintze 